Я рассказала маме о том, с каким восторгом смотрела на снег в утро моего второго отъезда в Киев из Серпухова, и как меня обидело то, что никто больше эту красоту не оценил. А мама вспомнила одну историю из моего детства... Мне тогда было два годика. Шел очень густой снег, крупными хлопьями, красивый-красивый. Видимость была никакая. Мама с бабушкой на пол-минуты отвлеклись, а потом вдруг поняли, что потеряли ребенка.
Сначала они бегали и искали меня по двору. Потом позвонили в милицию. А потом решили разделиться: мама пошла искать в одном направлении по улице, а бабушка в другом. Мама успела пройти - чуть ли не пробежать - целых две остановки, когда увидела меня, в толстом теплом комбинезоне и с трудом в нем передвигающуюся, завороженно идущую куда-то вперед в белую мглу и бормочущую что-то про себя. И, мама сказала, ее это зрелище так поразило - огромные темные глаза на бледном личике, с восторгом глядящие в небо с этим снегом... Что даже отругать меня не решилась, а просто тихо взяла за руку и повела обратно.
Саму историю я не помню. Да и возраст своего впечатления узнала только вчера, и даже слегка удивилась - мне-то казалось, что на тот момент мне было не меньше пяти. Но я до сих пор помню крупные, с мою тогдашнюю ладошку, хлопья снега, и как это все было красиво...